История начинается весной 1580 года в глухой французской Оверни: на вершине холма стояло поместье Санроша, человека не бедного и привыкшего жить уединённо, среди лесов и туманов.
Поместье возвышалось над долиной, откуда открывались виды на зелёные склоны, быстрый ручей и далекие вершины. Санрош жил там с домашними и проводил дни за окнами, наблюдая за окружающей природой и ожидая важных гостей.
В один из таких полуденных часов его слуга принес весть: месье Фероль, известный в округе охотник и рыболов, пришёл пригласить хозяина на охоту на оленя. Но у Санроша была запланирована встреча с адвокатом, и он не мог её отменить. Охотник ушёл, не дождавшись ответа.
Такой простой эпизод — ожидание, визит и отказ — кажется малозначительным, но в рассказах о старой Оверни подобные детали часто служат отправной точкой для более тёмных или загадочных событий. Именно в таких спокойных, отрезанных от мира местах зарождаются слухи и легенды о необычных судьбах, которые потом передаются из уст в уста.
Дальше могли последовать самые разные повороты: ссоры из‑за наследства, ночные посещения в лесу или появление странных слухов о жителях поместья. В любом случае, эпизод с Феролем и адвокатом запечатлел характер той жизни — медленной, но полной мелких, значимых теснин человеческих отношений и решений.