Эту историю в нашей семье пересказывают из поколения в поколение — её рассказала бабушка Таисия. События происходили в 1930-х годах, незадолго до Великой Отечественной войны, в её собственном доме в городе Касли Челябинской области.
Бабушка описывала тот день как необычайно тёплый и тихий: улицы были пусты, и всё вокруг казалось приподнятым, готовым к переменам. Внезапно над домом поднялся вихрь — не буря в полном смысле слова, а странное завихрение воздуха, которое вздымало пыль и мелкие предметы, образуя клубок движения.
Вместе с вихрем пришло ощущение неладного: бабушка говорила, что в этом шуме слышался не только ветер. Где‑то в его глубине раздавался скользкий, противный хихик — звук, от которого прохватывало сердце. Люди в округе будто замерли, но никто не мог точно объяснить, откуда он идет.
Таисия вспоминала, что в доме всё казалось иным: вещи трепетали, двери дергались, а собака зарычала и прижалась к ногам. Вихрь не длился долго, но оставил после себя чувство разломанности — как будто граница между обычным и необъяснимым на мгновение дала трещину.
С тех пор в нашей семье это событие стало легендой — не страшилкой ради ужаса, а памятником тому, как неожиданности прошлого вплетаются в семейную память. Бабушка не объясняла природу того хихиканья, но уверяла: оно навсегда осталось в её ощущениях, как напоминание о том, что мир вокруг нас может скрывать непредсказуемое.
История о вихре в Каслях — пример того, как простая бытовая сцена превращается в рассказ, который передают дальше: не ради сенсации, а чтобы сохранить маленький кусочек чужого, но дорогого пережитого.