Летним вечером 2019 года трое друзей отправились порыбачить на Вест-Форк — небольшую речку в Западной Вирджинии. Когда уже стемнело и только лунный свет да фары автомобиля освещали берег, один из них заметил в воде нечто странное.
Нейт Морено и Джейк Байерс пришли на тот участок в надежде поймать сомов. Река в этом месте неглубокая, скорее напоминающая большой ручей, но иногда здесь попадаются небольшие представители этого вида. По словам участников, вода стояла выше обычного, и в темноте предмет в лунной полосе выглядел явно чужеродным для привычного пейзажа.
Друзья остановились и стали пристально рассматривать силуэт на поверхности. Он двигался иначе, чем рыба, и по форме тоже не походил на обычных обитателей Вест-Форк. Никто из троих не смог сразу понять, что именно они увидели — сперва приняв это за корягу или бревно, затем за животное незнакомой окраски.
Свидетели поделились, что нерешительность длилась минуты: предмет то приближался, то отдалялся, вызывая у них смесь любопытства и настороженности. Они не стали предпринимать попыток поймать или приблизиться в темноте, зато запомнили необычную картину и позже обсуждали случившееся.
Эта история произошла в 2019 году, но широкой огласке получила недавно, когда рассказ вернулся в медийное пространство и вновь заинтересовал любителей загадок природы. Пока точного объяснения тому, что видели рыбаки, нет — остаётся версия о незнакомом животном, плавающем мусоре или оптической иллюзии при слабом свете.