В Голливуде память о великих актерах живёт по‑своему: многие считают, что их души продолжают бродить по знакомым местам, не торопясь покидать мир, где они были кумиром.
Одно из самых известных мест — старое мемориальное кладбище, ныне называемое «Голливуд навсегда». Местные жители и туристы рассказывают о многочисленных странных явлениях: тут будто до сих пор слышны шаги, шёпоты и появились те, кто не хочет расстаться с блеском рангов и ролей.
Истории о привидениях в Голливуде часто связаны с конкретными деталями: так, в одном отеле долгое время хранили зеркало из комнаты, где жила Мэрилин Монро. После её смерти служащие утверждали, что видели в нём её лицо — зеркальце убрали с почётного места и повесили в холле, но гости, подходившие к нему, вновь замечали призрачное отражение. С тех пор зеркало успело получить прозвище «окно в потустороннее».
Некоторые призраки, по рассказам, вовсе не стремятся к трагедии: они продолжают вести привычную светскую жизнь. Так, любят припомнить про Орсона Уэллса — говорят, что он до сих пор сидит за своим любимым столиком в ресторане «Сладкая леди Джейн», где гости время от времени ощущают запах бренди и сигар, хотя метрдотель на компенсации не настаивает.
Эти легенды — смесь уважения к ушедшим и тяги к мистике: кто‑то воспринимает их как дань памяти, кто‑то — как повод для невероятных прогулок по местам, где история кино всё ещё дышит и шепчет свои истории.