В русских народных рассказах нередко встречается тема мест, где «обитает» нечистая сила — лесные избушки, сторожки и станки. Эти точки иногда считаются постоянными пристанищами духов, и если в них случайно устраивается человек на ночлег, происходят странные и пугающие события.
Сказочники описывают, что леший или другой дух может приходить спать в выбранную хижину и ревностно охранять её покой. Если в домике оказывается запоздавший путник или охотник, духи нередко пытаются его выгнать — дверь распахивается, крыша вибрирует от внезапного ветра или по ночам слышатся шаги и шорохи, которые не дают уснуть.
Такое представление отражает глубинный страх перед вторжением в чужую — пусть и мистическую — территорию. Для крестьян и лесных жителей дом, даже пустой, был не просто укрытием, но и маркером силы, к которой человек относился с уважением: лезть в чужую избу без разрешения считалось опасно.
Эти сюжеты выполняют ещё и воспитательную функцию: они учат осторожности и вежливости в чужих местах, объясняют ночные страхи и придают смысл неожиданным природным явлениям. В фольклоре такой мотив повторяется в разных формах — от лёгких проделок до откровенно пугающих знаков, что хозяин леса недоволен.
Сегодня подобные истории помогают понять мироощущение наших предков и их отношение к природе: лес воспринимался не как пустая территория, а как пространство, населённое духами, которых лучше не тревожить.