В маленьком городке Ван Метер, штат Айова, осенью 1903 года произошла серия странных событий: жители видели в небе светящиеся существа с рогами и крыльями, которые напугали всю общину и породили легенду, дожившую до наших дней.
Первое наблюдение датировано 29 сентября: местный житель по имени Гриффит возвращался домой поздно ночью и заметил над соседним домом необычную точку света, похожую на прожектор. Любопытство пересилило усталость — Гриффит пошёл посмотреть, но свет внезапно перелетел через улицу на крышу другого дома, и такое поведение уже не походило на действие человека.
Дальше события приняли ещё более жуткий оборот. Вечером 3 октября управляющий кирпичного завода Платт-младший услышал в районе заброшенной угольной шахты громкие, странные звуки, которые он сравнил с набатом демонов. Подойдя к входу в шахту, он увидел большое крылатое существо и рядом с ним гораздо меньшего роста с рогами, излучавшими яркий свет. Оба существа затем взмыл из шахты и улетели.
Жители приняли решение опасное и простое: ночью возле шахты разбили лагерёк с ружьями и стали ждать возвращения созданий. На следующий вечер существа действительно вернулись, по ним открыли огонь, но пули, судя по всему, не дали эффекта — существа лишь издали не земной шум и оставили за собой неприятный запах, после чего скрылись в шахте.
После этих ночей вход в заброшенную шахту забросали камнями, и подобных наблюдений в Ван Метере больше не фиксировалось. В памяти горожан остались рассказы и несколько газетных заметок, которые спустя десятилетия нашли исследователи аномалий и описали в книге под названием The Van Meter Visitor.
История Ван Метера остаётся одной из самых загадочных в ряду американских аномалий начала XX века: здесь смешались страх деревенской общины, необъяснимые визуальные феномены и газеты, подкармливавшие страхи публики. Так или иначе, светящиеся рога и крылья над шахтой стали местной легендой, которую жители рассказывают до сих пор.