В середине XX века на американских дорогах и в лесах несколько очевидцев столкнулись с существами, больше похожими на живую слизь, чем на животное — их описывали как большие бесформенные комки, дрожащие и слегка светящиеся.
Самый известный эпизод датируется 1950 годом: полицейские Джо Коннан и Джон Коллинз патрулировали улицы Филадельфии и обнаружили на асфальте огромный фиолетовый слизистый объект. Он лежал плоско, примерно шесть футов в ширину и один фут толщиной, напоминал «желейного червяка»: поверхность блестела, слегка вибрировала, а по контуру прослеживалось слабое свечение.
Полицейские подошли поближе, но не стали пытаться схватить или повредить это образование. Один из них отметил, что существо двигалось между деревьями и вело себя неагрессивно, но в то же время производило впечатление опасного — и поэтому они предпочли отойти.
Спустя несколько лет в районе Киндерхука двое подростков, Барри Скотт и Рассел Ли, разбили палатку и заметили среди деревьев округлое белое образование. Оно меняло очертания: сначала напоминало колокол, затем обрело фигуру, которую свидетели описали как «похожую на Деву Марию», а затем растворилось в зарослях. Больше подобных наблюдений в этом месте не зафиксировано.
Что это могло быть? Сведения не содержат однозначного объяснения: гипотезы варьируются от природного биолюминесцентного разрастания до неизвестного животного или даже химического пятна необычной консистенции. Отсутствие повторных встреч и научных исследований оставило эти истории в разряде местных загадок и фольклора.
Остаётся фактом то, что люди иногда видят то, что трудно описать привычными категориями. Фиолетовый комок Филадельфии и «комок Киндерхука» — напоминание о тех редких случаях, когда мир вокруг нас выглядит немного страннее, чем мы привыкли считать.