История из 1985 года начинается с обычной деревенской смерти и превращается в странную семейную легенду: после похорон родственники остались ночевать в огромном пустом доме — и это было только начало.
Рассказ ведёт Сергей Алексеевич Симонов, известный в 1980‑е интересом к НЛО и аномалиям. Случай произошёл в одном из узбекских кишлаков: у знакомого Симонова умер дядя, и дом с виноградником перешёл по наследству его племяннику. Похоронили дядю по мусульманскому обычаю в тот же день до захода солнца — это было естественно для местных жителей, к которым дед как будто «обузбечился» и стал своим.
После церемонии остались мать и брат нового наследника — они провели первую ночь в огромном пустом доме, откуда, по рассказу, начались странности и тревожные ощущения. Атмосфера чужого места, темнеющее небо и тяжесть пустых комнат усиливали непривычное ощущение одиночества: дом, казалось, жил собственной жизнью.
Рассказывающий делил эпизод на две части: события той весны, связанные с похоронами и первой ночью в доме, и то, что произошло осенью, когда сам будущий хозяин приехал принять наследство. Именно осенний приезд, по словам Симонова, выявил ещё более неожиданные подробности — признаки того, что в доме не всё так просто.
Этот сюжет сочетает народные обычаи и тайну заброшенного жилья: с одной стороны — привычная для региона торопливая похоронная традиция, с другой — нарастающее чувство, что дом хранит свою историю и, возможно, не собирается легко отдавать наследство. Осенняя часть рассказа обещает пояснить, чем именно закончилась история; но даже весенний эпизод оставляет после себя ощущение тревоги и любопытства к тому, что было дальше.
Ну вот, опять один из тех странных рассказов, где дом начинает вести себя, как будто бы он живой! Ну, не знаю, может быть, дело в обстановке после похорон, но всё равно жутковато. А уж ночь в таком огромном пустом доме — это просто моя мечта (или кошмар)! Слава богу, эта история не про меня, а то я бы нервничала до утра.
Ужас, какая ситуация! Я бы точно не осмелилась ночевать в таком месте. Ощущение, что кто-то за спиной стоит, — это не самое приятное. Иногда мне кажется, что дома действительно могут хранить в себе какую-то энергетику. Но, с другой стороны, интересно, о чем бы могли рассказать стены, если бы умели говорить!