Этторе Майорана — имя, которое до сих пор будоражит историков науки: гениальный итальянский математик и физик, чья судьба после отъезда из Италии остаётся окутана тайной.
Майорана родился в 1906 году в Катании и с ранних лет проявил феноменальные способности к математике — в четыре года он уже решал очень сложные задачи. Вокруг его исчезновения сложилось множество версий и случайных свидетельств, особенно связанных с Аргентиной.
В 1960-х один математик Ривера, работавший в Аргентине, вспомнил, что ему рассказывали о человеке по имени Этторе Майорана, который иногда заходил в один ресторан и рисовал формулы на салфетках; однако официант не смог назвать ни адреса, ни точного места, где мог находиться Майорана. Другие очевидцы утверждали, что видели его в Аргентине в 1960–1970-е годы, но люди, которых они называли знакомыми или спутниками, отрицали знание такого человека. Одна из гипотез гласит, что Майорана мог просить своих близких хранить молчание о его месте жительства.
В 1975 году появилась книга, где выдвигается версия о политическом мотиве бегства: будто Майорана, рано осознав разрушительную силу атомной энергии, не хотел участвовать в разработках вооружений для фашистского режима и покинул Италию. Эта идея кажется логичной, но подтверждений недостаточно — детали жизни Майораны после отъезда остаются неясными.
В конце 1970-х интерес к делу возродился: итальянские физики и родственники предпринимали поиски и вышли на новые свидетельства, указывающие на возможные встречи Майораны в Аргентине. Так, вдова одного писателя вспоминала встречу с итальянским физиком в доме знакомых — по её словам, это был математик по профессии и близкий друг хозяйки.
Сегодня исчезновение Майораны остаётся головоломкой: есть свидетельства и версии, но нет окончательного подтверждения маршрута или причин его отъезда. Загадка гения, который мог быть противником милитаризации науки или просто предпочёл скрытность, по‑прежнему ждёт своего решения.