В 1975 году на новом горнолыжном курорте у реки Сен-Круа в Миннесоте произошла история, которую одна из участниц вспоминала десятилетиями: во время тренировки по лыжам она услышала ужасающие детские крики в лесу и едва не потеряла сознание.
Тогда курорт только открылся, и местные школьники с энтузиазмом вступили в лыжный клуб. Однажды вечером девушка задержалась и решила вернуться к лесной полосе в поисках своей племянницы. Войдя в деревья, она громко позвала ребенка и получила ответ — но ответ был не похож на обычный детский голос. Сначала послышались визги и крики с отчётливой фразой о том, что «он убивает нас», затем крики смолкли и перешли в тихое всхлипывание.
Услышав это, женщина замерла, после чего сама стала кричать и, по собственным словам, потеряла сознание. Очнулась она уже в момент, когда по её следам подходил сотрудник лыжного патруля; в тот же момент всхлипывания прекратились. Рассказывая ему о том, что слышала, она столкнулась с непониманием: патрульный отговаривал идти в лес и просил отправиться домой, утверждая, что ничего не было.
Женщина настойчиво пошла за ним, а затем увидела сестру, которая пришла вместе с другим членом патруля и заявила, что дети были найдены — они в шале, целы и невредимы. Племянница и её подруга действительно оказались в шале, молчаливые, но без видимых травм. Это противоречие — ужасающие крики в лесу и одновременное подтверждение безопасности детей — осталось в памяти рассказчицы как необъяснимое и тревожное событие.
Прошло несколько десятилетий, а воспоминание о том вечере всё ещё не теряет силы: оно сочетает в себе страх, бессилие взрослого и загадку, которой не нашли однозначного ответа. Для местных это одна из тех историй, которые обсуждают у костра — и которые не всегда поддаются рациональному объяснению.