За лесами и болотами Минской области скрывается крохотная деревенька, которую местные зовут Песчаное — имя условное, чтобы не привлекать толпы. Домов здесь около тридцати, постоянных жителей — едва десяток, и все они уже привыкли к тишине. Но последнее время тишина нарушилась: по ночам кто-то уводит коров, а у свидетелей появляются невероятные детали.
Один из жителей рассказывает, что сначала исчезали по одной. Утром — пустые стойла и следы, ведущие к краю леса. Люди находили разорванные заграждения и, как ни странно, следы, похожие то ли на маленькие человеческие, то ли на отпечатки перепончатых лап. Иногда в кромешной темноте видели что-то быстрое и низкое, что мелькало между сосен.
Есть версия о ворах, есть — о диких животных. Но самые экзотичные рассказы идут от тех, кто видел в округе крошечных существ, напоминающих человечков, и даже «крокодилоподобных» силуэтов у болот. Многие в деревне признают: звучит неправдоподобно, но повторяющиеся пропажи и странные следы заставляют воспринимать эти истории всерьез.
Жители приучились к полусерьезным мерам: ночные посты, собаки-патрули и примитивные ловушки. Все это дает чувство контроля, но не объясняет, почему коровы исчезают именно в этой части района и почему следы всегда ведут в сторону дикой, нетронутой природы, откуда людям вернуться непросто.
Побывать в Песчаном — значит увидеть мир, где границы между привычным и неразгаданным стираются. Пока объяснений немного, а разговоры у печей и на крыльце продолжаются: одни предлагают ловушки и камеры, другие — молитвы и старые обереги. История сохраняет в себе и тревогу, и ту самую деревенскую магию, от которой хочется одновременно бежать и возвращаться.