В 1970-х годах несколько очевидцев в разных штатах США рассказывали не только о НЛО, но и о существах, которые больше напоминали животных, чем привычных «серых» или «нордиков». Два наиболее ярких эпизода — в Пенсильвании и Мэриленде — остаются в анналах уфологии из‑за деталей и множества свидетелей.
25 октября 1973 года в Гринсбурге, штат Пенсильвания, 22‑летний фермер и около 15 человек заметили в небе светящийся шар. Подъехав ближе, они увидели белый конический объект диаметром примерно 30 метров, издававший гудящий звук, похожий на газонокосилку. Корабль завис или приземлился над полем, и кто‑то из свидетелей заметил фигуры, идущие вдоль забора.
Фермер, поначалу приняв силуэты за медведей, позже понял, что это не животные, и даже сделал выстрелы поверх приближавшихся фигур. Отмечалось необычное поведение света и звука, а сам объект выглядел чужеродно для типичных авиационных описаний того времени.
Студент, амбар и «саранчоподобные» существа
В 1973 или 1974 году в округе Куксвилл, Мэриленд, студент Майкл Шеа ехал по трассе и увидел, как в амбар попал яркий луч света. Над местом завис крупный объект с красно‑жёлтыми огнями по периметру. Машина оказалась в зоне влияния: Шеа почувствовал электрический разряд по позвоночнику и потерял часть времени — оказался в соседнем городе, не помня, как добрался туда.
Через десять лет при помощи гипноза Шеа вспомнил, что на обочине он увидел четырёх фигур. Они были в чёрной экипировке, с лицами, скрытыми темными шлемами, и их внешность напоминала саранчу: длинные руки и согнутые ноги. Трое из них были крупнее, четвёртый — меньшего роста и в отличающемся костюме.
Далее он описал, что над ним и над дорогой были два корабля — один на земле и один в воздухе. Его проводили в один из кораблей, уложили на стол и провели осмотр с взятием анализов. Этот эпизод трактуется как классический случай абдукции с восстановлением в памяти фрагментов происходившего через гипноз.
Оба инцидента выделяются не только странными аппаратами, но и существами, которые по форме и осанке напоминали земных животных или насекомых. Эти детали добавили сенсационности и затруднили однозначную классификацию — исследователи находили в описаниях как элементы известных типов пришельцев, так и совсем чуждые формы.
Такие повествования показывают: в отчётах о контактах с НЛО встречается широкий спектр образов. От «серых» до рептилоидов и вовсе звероподобных существ — причудливость описаний заставляет и сегодня обсуждать, что именно видели очевидцы — неизвестную технику, эффект восприятия или нечто иное.
Независимо от интерпретации, эти случаи остаются частью истории наблюдений и продолжают привлекать внимание как исследователей, так и тех, кто интересуется необъяснимыми явлениями XX века.


Какие-то непростые 70-е были, да? Интересно, как люди вообще воспринимали такие встречи тогда. Мне кажется, что многие могли просто подумать, что это какие-то странные провалы под сознанием или результат перегрева от LSD. И всё же, как-то жутковато осознавать, что кто-то не просто видел что-то необычное, но и делился этим. С готовностью верить в непонятное, наверное, нужно было просто смириться — а может, и не надо было.