В старых журналах и газетах встречаются описания необычных деревьев — ярких, зловонных или даже шумящих — которые в наши дни никто не может опознать. Эти рассказы похожи на фольклор, но имели конкретные авторы и даты: например, одно из таких упоминаний появилось в английском журнале 1885 года.
В одном из заметных описаний полковник Брайс Дион утверждал, что видел в Аризоне дерево с «характером», которое люди называли по-разному — от «дерева-дикобраза» до «дерева-вонючки». Он писал, что внешность и поведение растения производили сильное, даже пугающее впечатление.
Другие исторические заметки сообщали о необычных свойствах: свечение в темноте, шипение или резкий запах при приближении, а также странные «агрессивные» реакции на людей и животных. Эти детали добавляют рассказам плотности, но при ближайшем рассмотрении превращают их в головоломку: что именно наблюдали очевидцы?
Вариантов объяснения несколько. Возможно, описанные растения — теперь вымершие или локально исчезнувшие виды, оставившие мало следов в ботанических коллекциях. Другой вариант — редкие мутации или паразитарные инфекции, меняющие внешний вид и поведение обычных деревьев. Наконец, часть впечатлений могли усилить ошибки идентификации, фольклорные мотивы и художественные преувеличения авторов.
Есть и более прозаические причины: ранние натуралисты и путешественники порой давали своим наблюдениям эмоциональные характеристики, чтобы сделать рассказ ярче. В условиях недостаточной фиксации (фото и образцов тогда было мало) такие описания легко превращались в легенды.
Сегодня ботаники и историки окружающей среды могут попытаться сопоставить старые описания с современными таксонами: проверяя гербарии, сопоставляя географию и климатические условия и изучая возможные болезни растений. Но пока документальных подтверждений «светящихся» или «шипящих» деревьев не найдено — и загадка остаётся открытой.
Эти истории напоминают, что природа всё ещё хранит неполные страницы своей истории. Иногда старые заметки — не столько ответы, сколько приглашение искать: в гербариях, архивах и полях — те следы, которые помогут понять, что именно видели люди десятки лет назад.