2 июня 1743 года в Палермо родился Джузеппе Бальзамо — персонаж, ставший известным под именем графа Калиостро. Сам он отрица́л эту тождественность и утверждал, что его происхождение — из Медины, однако историки обычно связывают обоих.
В молодости Бальзамо много странствовал: провёл несколько лет на Мальте, сумел втереться в доверие магистра Мальтийского ордена и обзавёлся навыками врачевания и обрядами, которые позже выставлял как оккультные. К концу 1780‑х он вернулся в Италию и в 1789 году обосновался в Риме вместе с женой Лоренцой, поселившись недалеко от площади Испании.
В Риме Калиостро продолжил заниматься лечением и мистическими практиками, но держал низкий профиль: близость папского престола и инквизиции делала открытую деятельность рискованной. Главной его амбицией стало создание собственной масонской ложи египетского обряда, которую он считал относительно безопасной.
Тем не менее время оказалось против него. Французская революция напугала духовенство и общество: масонство стали рассматривать как источник революционных идей, и религиозные лидеры массово отходили от тайных обществ. На этом фоне попытки Калиостро создать новую ложу привлекли внимание властей.
Его арестовали по обвинению в франкмасонстве и содержали в замке Сант-Анджело. Последовал длинный процесс: обвинения включали одновременно магические практики и масонскую деятельность. Инквизиторы долго размышляли, считать ли его настоящим магом, связным с нечистой силой, или же просто мошенником; в итоге формулировки обвинений зацепили и то, и другое.
В суде большую роль, по рассказам современников, сыграли показания Лоренцы, якобы давшей показания против мужа. Её приговорили к пожизненному заключению в монастыре, где она и умерла; вокруг её судьбы родилась мрачная легенда о призраке, который якобы бродит по площади Испании.
Сам Калиостро приговорили к показательной казни — публичному сожжению, но вскоре папа заменил смертную меру пожизненным заключением. С этим связана ещё одна легенда: говорят, что сразу после вынесения приговора в Ватикан явился некий незнакомец и в личной беседе убедил папу отменить казнь. История звучит мистически, но остаётся частью мифа, окружающего фигуру графа.
Образ Калиостро сочетает реальные факты и множество вымысла: от хитроумного авантюриста, игравшего с масонством и оккультизмом, до таинственного мага, пугающего религиозные власти. Его судьба в Риме стала одним из самых ярких примеров того, как страх перед новыми идеями и тайными обществами превращал человеком в символ общественного конфликта.