История началась в феврале 2003 года в Выборге — тогда автору исполнилось 40 лет, и, как он считает, это могло стать триггером для странных событий. Рассказ основан на записях из личных дневников и, по словам автора, полностью соответствует действительности.
За несколько лет до описываемых событий ему во сне постоянно показывали один и тот же знак и повторяли, что «они придут» — такие сны стали привычными, но вначале казались всего лишь сном. Со временем сновидения участились, и тревога начала расти.
В феврале странности перешли в реальность: автор услышал голоса, которые, по его ощущениям, будто проникали в голову. Эти голоса не были внешним шумом — они воспринимались как внутренние послания, настойчивые и пугающие. Ощущение контроля и наблюдателя усиливало страх.
Кроме голосов, в квартире появилось нечто, что мужчина описывает как странное существо. Оно не походило на привычных животных, поведение было непредсказуемым, а присутствие — ощутимым. Существо появлялось в неожиданные моменты и, по словам автора, оставляло после себя изменения в обстановке, которые нельзя было объяснить логикой.
Автор пытался фиксировать все происшествия в дневнике, отмечая даты, детали и свои ощущения. Записи сохранили последовательность событий и помогли увидеть, что явления не были единичным эпизодом — история развивалась и имела продолжение.
Это рассказ о том, как постепенное накопление странных знаков и внутренних голосов переросло в нечто, что нельзя было игнорировать. Автор обещает продолжить историю, подробно описав дальнейшие события и попытки разобраться с происходящим.