Фамильяры — не просто милые питомцы из сказок. В народных поверьях это верные, но порой жутковатые помощники ведьм: от огромных черных котов до самодельных троллей, которые воровали молоко прямо из коров.
В северной Англии сохранилось предание о кат ши — черной кошке размером с молодого теленка. Ирландцы считали кат ши мистическим существом, а шотландцы верили, что это может быть ведьма, многократно перевоплощавшаяся в кота; после девяти превращений она навсегда оставалась в кошачьем облике.
В Скандинавии фамильярами иногда служили не живые животные, а изготовленные вещички — своеобразные коты-тролли. Их мастерили из палочек с обожженными концами, веретен и обрывков шерсти, после чего на «заготовку» капали три капли крови и произносили заклинание, чтобы вселить в нее жизнь.
Эти тролли-коты могли принимать форму обычной кошки или шара, похожего на клубок ниток. Ведьмы посылали их на соседние фермы: существа высасывали молоко прямо из коров и приносили добычу хозяйке, иногда возвращаясь и срыгивая молоко в корыто — неприятная, но эффективная в мифах схема кормления.
Сегодня такие истории кажутся фольклорными курьезами, но в прошлом они объясняли необъяснимые провалы с молоком и болезни скота. Фамильяры выполняли роль связки между миром людей и потусторонним — и в этих легендах нередко отражались страхи и бытовые тревоги общин.
Интерес к фамильярам не угасает: они дают пищу для литературы, кино и городских легенд, а их истории напоминают, что граница между реальностью и суеверием всегда была тонкой.